大家好，我是X博士。

有这么一款游戏，让马斯克直播玩到红温，破防下播。

（马斯克（红温版））

上线首周，Steam狂揽57.8万同时在线，横扫Steam2024年度多项重磅大奖，包括年度新品铂金级、年度最热玩游戏铂金级以及年度最畅销黄金级游戏，创下了堪称是暗黑Like史上“天胡开局”的天花板。

可谁能想到，半年差点，其日活就从57.8万跌到仅剩1万出头，游戏开发商硬是用一次又一次不讲道理的热修补丁，把50多万活跃玩家全给嚯嚯没了。

但就在全网唱衰、上线人数眼看要跌破一万大关时，它又凭一次神级更新逆风翻盘，在线人数暴增30倍，强势冲回35万+大关！

其跌宕起伏如过山车，让人又爱又恨……

没错，这便是被玩家戏称“考研神作”的年度现象级大作——《流放之路2》！今天大家就来看看它上线以来三个赛季的神奇操作。

划重点一：太癫了？坐拥天胡开局，却差点把自己嚯嚯了

回顾《流放之路2》自上线以来，放开商Grinding Gear Games（下面内容简称GGG）做出来的种种举动，X博士可以负责地说，在玩骚操作这方面，它已经完全够资格和老前辈《暗黑破坏神4》同桌吃饭，扳一扳手腕了。

如果大家只将目光聚焦于，2024年12月6日发行的《流放之路2》开始版本的话。

虽然该作有着大量的BUG存在，但依旧凭借震撼的暗黑美学、极具冲击力的画面、量大管饱的构筑深度，特殊的“魂味”再加上出色的打击感，高开高走、稳坐神坛。

（真的很爽）

当时，就连《奥日》系列、《恶意不息》的制作人Mahler都忍不住盛赞：“它做到了暴雪没做到的事”。

可以说，在那一刻，《流放之路2》不只是续作，而是无数人心目中的暗黑Like新巅峰！

可好景不长的是，也不知GGG是觉得游戏“魂”味还不够浓，BOSS战难度不够让玩家自闭，还是偷偷跟隔壁暴雪《暗黑破坏神4》项目组搞了场“寄术探讨会”。

总之，他们最终是祭出了“啥子职业强就砍啥子”的暴式平衡大刀，啥子BD火就砍啥子；何者人物强就削谁，还T.M.D.精准制导，一刀砍废。

啥子！你辛辛苦苦肝了几周的配装和天赋，才准备享受下秒全图的高兴？

对不起，壹个热修补丁，直接灰飞烟灭，连补偿都没得壹个！

啥子！你说你被砍了之后，打壹个小怪要一年，连洗点的6300金币都凑不齐？

那你直接退游算了呗，又关我做平衡补丁的GGG何事！

当然，X博士在这里也得说句公道话。

《流放之路2》毕竟早就标明了是在 EA（抢先尝试）测试，且早期版本的BUG也是一抓一大把，啥子异常触发的特效、无效的技能机制、偶尔玄学的战斗判定……

（一滴血的BUG）

在这种情况下，GGG选择以“日更”的方法去调整优化。

这虽有拿玩家当付费测试员的嫌疑，但从长远来看，快速的迭代和热修，显然更有利于游戏的进步。

特别需要提上一嘴的是，哪怕是在“三天一小砍，五天一大砍”的频率下，第一赛季中后期的职业生态，仍能维持百花齐放的局面。

因此，此时《流放之路2》的在线人数低，不是没人玩，而是大家都在等！

他们在等GGG把BUG全给修复了，将职业都给平衡了，再选择轮椅流BD美美爽刷，免得再度遭遇好不要易凑齐装备，第二天却被一刀砍废的惨剧。

（不少人都抱有期待）

划重点二：连马斯克都“破防”下播！难哭玩家的第二赛季

这一等，就等到了《流放之路2》第二赛季的开始。

在这次更新中，开发商GGG也不装了，直接上了个大招，将初版的诸多设计推倒重来，近乎重做了整款游戏。

新人物【亚马逊女猎手】登场，新武器【长矛】横空出世，多个基础职业解开最新升华转职途径，再加上海量技能、天赋、装备和核心机制的重构级调整……

其更新内容之密集，改动幅度之激进，给不少玩家都看得心痒难耐，分分钟就回坑了。

可让全部人都没想到的是，第二赛季刚开没多长时间，GGG当着几十万玩家的面，直播了坨大的。

第一赛季那些风头正盛的热门BD，无一幸免，集体遭殃，不是技能数重置，就是数值大改，压根没法玩。

此时，玩家要么选择GGG主推的电矛新流派，要么就是直接挥泪告别第二赛季。

更离谱的是，新赛季开荒难度也飙升好多少量级，地图机制阴间，怪物机制恶心，资源掉率抠门到令人发指。

让人难绷的是，即便你费了九牛二虎之力，把头发薅掉几吨，终于配齐神装、拉满词条、凑出学说上的“最佳BD”……结局终局BOSS一登场，一巴掌甩下来，也能分分钟把你打到怀疑人生。

这其中，最出圈、最具乐子含量的名场面，莫过于马斯克开着私人飞机，唱着歌，开始了第二赛季开荒直播。

开播前，马斯克那叫壹个心高气傲，觉得自己随随便便就能刷通关；可开播后，那叫壹个生死难料，由于突然激增的副本难度，搞得他连新人教学性质的第一关BOSS都没打过去……

于是乎，一场本想秀操作的直播，就这样硬生生地变成了全网围观的“全球首富红温破防”实录。

从某种意义来说，这开发商GGG也算是做了一件好事，最起码是把“牢马”的游戏梦给打醒了。

从那一天开始，马斯克也就不再执着于打造“游戏领域大神”的人设，回到特斯拉工厂，老老实实地去卖新能源汽车了。

最苟的是，直至第二赛季结束，GGG都没如何削弱电矛这个流派，也没下调玩家的开荒难度。

因此，这个版本的职业平衡虽然也特别“百花齐放”，但放出来的结局却都是电矛亚马逊，电矛戒指人，电矛铁匠，电矛锐眼……

另外，这个版本还存在着很多大大致小的难题，像啥子稀有材料掉率大砍，终局方法缺乏深度等等。

一言以蔽之，那就是又难玩，又不愿意给玩家爽，也就成都玩家能硬着头皮玩到赛季末了。

划重点三：企鹅用劲？多年顽疾一扫而空

讲真，故事了第二赛季这场史诗级翻车后，《流放之路2》虽然勉强吊着一口气，还维持着一万多的活跃玩家，但社区气氛早就变了。

第一赛季时，玩家退坑归退坑，但大都带着期待，是觉得下个版本会变好的；可在第二赛季之后，玩家心里的那团火就熄灭了，就只剩下沉默的退坑和无声的卸载。

眼看这游戏要凉透了，也不了解是开发商GGG开窍了，还是由于《流放之路：降临》突然拿下国服版号，背后的金主爸爸企鹅用劲了。

不论怎样，刚上线的第三赛季，是真的支棱起来了！

25张风格迥异的新地图、十多个机制复杂，演出拉满的新BOSS、上百种形态诡异的新怪物一次性拉满，还有全职业大规模技能BD扩充、大量给力的新装备词缀以及更加简单的终局装备打造流程。

最最最决定因素的是，GGG终于做出了壹个违背祖训的决定，推出离线交易。

该体系允许玩家可以在独特的仓库页内上架无需确认的装备、材料，这样就算人物离线了，仓库里的物品也能照常卖出去。

是的，虽然这个类似离线交易所的体系，看上去特别简陋。

但在过去十多年间，开发商GGG确实一直都没把它做出来，还坚持着让玩家在线M，面对面交易的传统。

（在之前，游戏虽有挂装备的交易所，但仍需要面对面交易）

更值得玩味的是，在此前《流放之路：降临》国服的公开会上，策略团队重点还主推了AI助手。这一最新功能为玩家实时提供天赋主推、装备识别、BOSS策略、物品估价等全方位支持。

这背后传递的信号再清晰不过——企鹅方面希望给《流放之路2》做减法的。

如果在金主爸爸的持续用劲下，真的能砍掉让人望而生畏的硬核门槛，平滑掉“比考研还难”的进修曲线，突出游戏中后期的BD可玩性，以及装备成型之后的刷图爽感……

或许，这游戏真能超越暗黑4，成就该赛道的新巅峰？